艾爾文的攝影寫真

		書名：	火星上的人類學家
		作者：	奧利佛．薩克斯 (OliverSacks)
		出版：	天下文化
		ISBN：	957-621-337-1

這是錯把太太當帽子的人作者奧立佛．薩克斯，
另一本探索神經科學的好書 - 火星上的人類學家。

這本書的最後一章，也是同名案例，
描述的是一位自閉症患者，
同時也是傑出的動物行為科學家 - 天寶． 葛蘭汀(Temple Grandin)，
以自閉症患著身份探索自我的故事。

亞斯伯格症候群

「典型的自閉兒」真是一幅令人怵目心驚的畫面。如果問到大部份的人（大部份的醫師亦然）什麼是自閉症，大家腦中即刻升起一個重度殘障兒童的影像，有著常同性的動作，或許是拿頭去撞牆；語言也極有限，幾乎無法了解其想法：一種幾乎沒有未來的動物。p.327

自閉症(autism)早在1940年代，
就被兩位學者 - 卡納(Leo Kanner)和亞斯伯格(Hans Asperger)，
分別而獨立發表出來。

卡納研究的自閉兒多半伴隨著智能障礙，
而且常常是嚴重的智能障礙；
而亞斯伯格的案例往往智能正常，
也少有神經方面的問題。
或許是個案的差異，
兩人對這種症狀有明顯不同的觀點：

卡納似乎視之為一種徹頭徹尾的大災難，亞斯伯格倒覺得其中或許有某些正面或補償性的特質，一種「與眾不同的創新思維與經驗，很可能導致未來人生中傑出的成就」。 p.325

現代，把能獨立自主生活的自閉症患者，
稱之為亞斯伯格症候群。
和典型的自閉症患者最大的不同是，
亞斯伯格患者能夠把自身的經驗、感覺告訴別人，
和外界有一扇小小的窗口；
而典型的自閉症患者，
我們只能透過偶爾從緊閉的窗板中漏出的光線，
來做單方面的推論。

正面和補償性的特質

不論是那一種自閉症患者，
都有著社交、溝通和想像缺陷這三種核心的徵狀；
上帝如果關了一扇窗，其實也同時開了另一扇門，
像天寶就有著人人稱羨的絕對音感，
和驚人的視覺想像能力。

她可以聽出任何一個音符，
指出它是音階上的那一個位置，
但卻聽不出來整首音樂所流露的情感；

她也可以在腦中模擬整座工廠的所有零件，
組合、分解、從各種角度觀想，
一切無誤後，再落筆完成藍圖；
但她面對人人稱豔的風景，
卻從不曾有美的感受。

天賦極佳卻難以發揮，
這難道代表著，
上帝開一扇門，卻阻斷了通往門口的道路？

是喜是福，向左或是向右，
看看天寶成長的經歷也許會得到些指引。

憤怒、不安和痛苦

才六個月大的她，就開始全身僵硬的躺在母親懷裡；
十個月時，會像被困住的野獸，用手抓扯母親。
兩、三歲時，大大小小的聲音排山倒海般鉅細靡遺傳到她朵裡。
所有外界感覺異常的剌激，令她無法招架，
憤怒、不安和痛苦是她童年的記憶。

和許多自閉兒一樣，
很快她就發展出極端強烈的專注力：

這種強烈的選擇性注意力，使她(天寶)得以創造出一個屬於她自己的世界，在一片混亂和雜沓中，保留一個平靜有序的地方。p.336

「在我周遭的人都變成透明的……即使是突然響起很大的聲音，也無法讓我從我的世界中驚醒」天寶自述。p.336

在三歲那年，被診斷出自閉症之後，
天寶就被送到專門照顧身心障礙兒童的特殊學校；
很幸運的，一位語言治療師，
推開了自閉症那厚重隱晦的窗扉，
把她從深淵中解救上來(天寶自己也有這樣的感覺)。

在獲得語言的能力後，
可怕的三合一缺陷 -- 社交、溝通和想像，
也大幅的改善了。

幼年的天寶在她母親、阿姨和幾位老師的引導，
和自己內在緩慢的成長和適應，
逐漸的跨過低功能和高功能自閉症間的界線。

但有些問題依然存在。

永遠的旁觀者

費莉絲(Uta Frith)博士在她的著作，
自閉症：謎之解析(Autism：Explaining the Enigma)中寫道：

「自閉症……不會消失……不過自閉症患者往往可以相當程度地彌補他們的障礙。但是總殘留著一種揮之不去的缺陷，卻怎麼樣也無法矯治或是取代。」 p.334

 即使較其他典型自閉症患者更能和世界溝通，
世界傳達給他們的訊息依然令他們難以理解，
永遠也接不上軌道。

「我實在想不出自己倒底什麼地方做錯了。我完全不覺得我是不一樣的，反而以為別人的不同。我怎麼也搞不懂，為什麼我適應不了。」其他孩子之間正在進行一件事，一件迅速、微妙又不斷改變的事--一種意思的交換、一種協調、一種飛快的理解，快到她懷疑是不是大家都能心電感應的地步。 p.356

因為無法參與「人類」的溝通，
讓被排除在外的天寶感覺像個外星人一樣，
沒有友情、愛情和基本的社交活動，
永遠像個旁觀者，冷冷的站在一旁。

在痛苦、不安和壓力下的青春期，
天寶逐漸明白，
自己可能永遠也無法和「正常」人一樣，
擁有「正常」的社交、休閒、愛情或友情；

對天份極高的自閉症青少年來說，這個認知很可能毀了他們，也曾造成一些患者心情沮喪，甚至因此厭世自的例子也不少。天寶的應對方式部份是放棄希望，部份則是奉獻：她決心獨身，一生奉獻於科學。 p.357

十五歲那年，他對原本用來按壓住牛隻的擠壓機產生了高度的興趣，
在一位科學老師鼓勵和導引之下，帶領他進入科學的殿堂。
人文的經典隱喻、反諷的辭令讓她摸不著緒；
而技術性的文字清楚明確，也是他進入科學領域的原因之一。

原本按壓固定牛隻的擠壓機，
在她的改良下成為了不起的「擁抱機」，
滿足了她生理、安全、社交的需求，
不理會外界的眼光，直接奔向更高層次的自我實現！

完全的擁抱

蔣勳在美的覺醒一書中曾經說過，
觸覺是禁忌最多，卻也是最強烈的感覺。
自閉症和正常人一樣渴望擁抱，
但感覺卻是非常的不一樣；

她說她還是小女孩的時候，就一直渴望別人的擁抱，但是同時又對所有的身體接觸恨得要死。每當有人擁抱她的時候，尤其是她最愛的(也是體型最龐大的)一位阿姨，她就覺得好像快被淹死了，各種感覺如排山倒海般湧來；雖然她會有一種寧靜與快樂的感覺，但也覺得害怕，好像快要被吞噬了。 p.346

當時的她就幻想有一台神奇的機器，
能夠抱她緊緊的抱住，
但控制權完全操控在自己手裡。
擁抱機全面性的包覆，
和隨心所欲輕柔穩定的力量，
讓天寶真的感覺放鬆；

通常這個時候，貓可以感覺到她使用機器前後的不同。p.348

作者薩克斯也試了一下這台機器；

那真是一種甜蜜的平靜感覺--使我回想到久久以前深海潛水的日子，當時我就覺得海水壓在潛水衣上的力量，就好比有人擁抱著我的全身。」p.348

即使在當時這種機器性的擁抱，
被醫師視為一種退化、病態，
而必須做心理分析治療。
但天寶依然堅持自己的感覺與需要，
找出科學性的證據，還寫成了論文。

今天，擁抱機已經受到醫界廣泛的應用。
在google上打入"Temple Grandin"，
加上"hug machine"或"squeeze machine"，
在瀏覽器不但見到滿滿的資訊，
更是淚盈滿眶的感動！

延伸閱讀

相關閱讀：錯把太太當帽子的人
認識自閉症：星星的孩子─自閉症認識篇/江林月嬌
認識亞斯伯格症候群：另類星-亞斯伯格症候群/兒童心智科張學岑醫師
wiki字典的亞斯伯格症候群描述：亞斯伯格症候群

部落格隨機文章：